（一）天梯山石窟：被遗忘的一千年

北魏崔鸿（478~525年）的《十六国春秋·卷九十四北凉录》中说：“先是蒙逊有凉土，专弘事佛，于凉土南百里崖中大造形像，千变万化，惊心眩目。有土圣僧，可如人等，常自经行，无时暂舍，遥见则行，人至变止，观其面貌，状如其中泥塑形象。人咸异之，乃罗土于地，后往看之，足迹隐隐，今见如此。”

唐代道世（？～683）所著的《法苑珠林》中谈到凉州石窟时，所描述的内容与《北凉录》类似:“凉州石崖瑞像者，昔沮渠蒙逊以晋安帝隆安元年(397)据有凉土三十余载，陇西五凉，斯最久盛。专崇福业，以国城寺塔非久固，古来帝宫，终逢煨烬，若依立之，效犹斯及。又用金宝，终被毁盗。乃顾眄山宇可以终天，于州南百里，连崖绵亘，东西不测，就而斵窟，安设尊仪，或石或塑，千变万化。有礼敬者惊眩心目。中有土圣僧，可如人等，常自经行，初无宁舍，遥见便行，近瞩便止，视其颜面，如行之状。或有罗土坌地，观其行迹，人才远之，即便踏地，足迹纳纳来往不住，如此现相，经今百余年，彼人说之如此。”

从这些文献中我们可以知道凉州石窟的一些情况：

首先，凉州石窟最初开凿于北凉沮渠蒙逊时。按慧皎《高僧传》卷2《昙无谶传》，沮渠蒙逊曾经勤于事佛，且为其母造像。因次子沮渠兴国为乱兵所杀，沮渠蒙逊大怒，“谓事佛无应。即欲遣斥沙门，五十以下皆令罢道。蒙逊为母造丈六石像，像遂泣涕流泪，(昙无)谶又格言致柬，逊乃改正而悔焉。”昙无谶为一代名僧，曾在北凉翻译出著名的《大涅槃经》。

其次，凉州石窟的位置在“州南百里”。东晋元熙八年(412)10月，蒙逊由张掖迁都姑臧，称河西王。北凉都城姑臧即今武威市，而天梯山大佛寺距武威县东南40公里，与文献颇合。

再次，石窟造像方式为“或石或塑”，情况亦与天梯山石窟相合。天梯山石窟雕塑以塑作为主，但也有石雕的。

最后，这个石窟在道世时已久负盛名。不过唐代之后的文献，几乎没有再记载凉州石窟，以至于将天梯山石窟和凉州石窟直接联系起来，不过是近百年间的事。

20世纪40年代初，考古学家向达参加西北史地考察团，路过武威时曾怀疑天梯山大佛寺即凉州石窟，可惜因时间仓促、交通不便而未往石窟一观。1954年，著名美术史学家史岩仔细勘察了天梯山石窟，在《文物参考资料》1955年第2期上发表了《凉州天梯山石窟现状及保存问题》。在文中说：

史岩在论文中所绘制的简图

史岩最后得出了结论是：蒙逊的石窟应该是在天梯山，换句话说，天梯山石窟是由蒙逊首先创建的。

（二）大水之厄：再见倪思贤，再见天梯山

1955年，史岩的论文确认了凉州石窟即天梯山石窟。第二年，天梯山石窟被甘肃省人民委员会列为省级重点文物保护单位。到了1958年，天梯山突然遭遇到一个非常特殊的情况，直接改变了这个千年石窟的命运。

天梯山石窟勘察搬迁工作队部分队员和常书鸿队长在第13窟大佛前合影

倪思贤的辞世要从一场地震说起。1927年5月23日，甘肃发生大地震，震中在古浪，烈度达八度。据说这次大地震震塌了几个大洞窟，史岩在《凉州天梯山石窟现状及保存问题》一文中提及，虽然天梯山石窟最早应由沮渠蒙逊所开建，但天梯山石窟现存的北朝时期洞窟规模极小，决不可能是沮渠蒙逊所造的洞窟。有位喇嘛对他说：

史岩说，这个崩塌的石窟位置如此优越，规模如此宏大，虽然不能肯定是由沮渠蒙逊所建，但也不能否定。而对这些崩塌的洞窟进行清理发掘的工作，就交给了发掘工作组长倪思贤。

孙儒僩在《武威天梯山石窟的搬迁》一文中记录了倪思贤生命的最后一天：

李复在揭取第1窟中心柱上的明代纸印千佛，图片来自敦煌研究院、甘肃省博物馆编《武威天梯山石窟》

正准备搬运第3窟大佛(初唐原塑明代重妆)，图片来自敦煌研究院、甘肃省博物馆编《武威天梯山石窟》

天梯山石窟最著名的大佛窟因为体量过大，难以搬迁，只能原地留守。黄羊河水库的水位逐渐抬升，最高时达到13米。佛窟内的塑像由此遭难，曾经被水浸至腹部，彩绘及泥塑脱落。这些造像创建时代不下于晚唐，西夏重修，千年来首遭水厄，这恐怕是当年凿窟之人从未想到的。

（三）漫漫归途：天梯山的文物，姓天

这次搬迁对天梯山石窟并非完全是弊端。首先，文物部门投入了巨大的精力，对石窟进行了仔细的勘测与清理，对天梯山石窟现存状况有了比较清晰的认识，其次，保存在甘肃省博物馆的雕像和壁画，虽然由于博物馆改建扩建又发生了数次搬运，使部分塑像和壁画遭到破坏，但与那个特殊时代所可能受到的伤害相比，还算可以接受。事实上，在洞窟搬迁之后，原地保存的一些造像、中心柱和其他附属文物都不同程度地受到了自然或人为的破坏。

总的来看，它对天梯山石窟而言却是一次巨大的伤害，如果天梯山有灵，那它一定会泪流满面。

失去了大量塑像和壁画的天梯山石窟，还是天梯山石窟吗？在历史的风烟中，天梯山石窟本已凋零，明代《重修凉州广善寺铭》记载当时尚存26窟，解放初期就仅存16窟了。而现在，很多雕像和壁画被送走，只留下满身伤残的空窟。而根据三十多年的实践与测量证明，黄羊河水库的水位最多影响到大佛窟，其最高水位离最底层的小窟还有5米。

时代的巨轮滚滚向前……曾经不被重视的天梯山石窟，作为武威市乃至甘肃省重要的文化遗产，在新时期里具有了新的意义。存放在甘肃省博物馆的天梯山石窟文物能不能回到原地、何时归来，终于摆在武威面前。

武威方面努力恢复天梯山石窟。1991年，我国北方遭遇60年不遇的严重干旱，趁着黄羊河水库水位明显下降，武威在遭受水浸之苦的大佛窟外筑起了18米高的钢筋混凝土围堰大坝，形成了我们今天在天梯山石窟所能见到的“水山之界”奇观。

1992年，甘肃省博物馆和兰州市政府申请在兰州市北山建立天梯山石窟的文物保护机构，更加引发了天梯山石窟文物的原地复原和异地修复之争。不过在1992年11月27日,国家文物局在北京召开的专家组会议上，专家们强烈支持武威方面：

拍摄于甘肃省博物馆

史岩论文中的第三窟原貌

其它的几尊塑像也没有沉默于博物馆库房，它们被郑重地陈列出来，作为甘肃古代石窟文化的代表之作：

甘肃省博物馆所陈列天梯山塑像，史岩曾在原窟拍过

拍摄于甘肃省博物馆

拍摄于甘肃省博物馆

还有这幅可能会被参观者忽略的北凉菩萨壁画，它来自天梯山石窟第4窟，也是极其珍贵的国宝级文物：

其余的大量塑像、佛头、残件等文物将交还给武威。2005年12月24日，在兰州举行了天梯山石窟文物移交签字仪式，2006年1月9日凌晨，4辆满载文物的大卡车从兰州出发，驶向武威。

不过，这并不意味着这些塑像、壁画能立刻回到天梯山原址。在安置前，它们必须经过严谨细致的修复。2015年，甘肃武威天梯山石窟搬迁壁画彩塑保护修复项目正式启动。在修复之后，它们才能以更强健的身体、更美好的形象重新回到曾经居住一千多年的“老房间”，才能停止四十多年的“流浪”，才能重新看见苍茫、宁静的天梯山。